Trec mai bine de 20 de minute din 22, A Million, noul album Bon Iver (se lansează oficial vineri, pe 30 septembrie, dar numai cine n-a vrut nu l-a ascultat deja), până când auzi o voce clară, nedistorsionată. Sunetul pâslos de care era impregnat mult-premiatul Bon Iver (2011) pare unul de cristal prin comparație, iar directețea acustică din For Emma, Forever Ago (2007) aparține altei trupe.

Fanilor circumstanțiali le e aruncat un singur os: „8 (circle)” se dispensează de falsetul „marcă înregistrată” al vocalistului Justin Vernon și plutește nostalgic-optzecist pentru o vreme, ca să se refugieze apoi în binecunoscutele alămuri. Basul e adânc îngropat în mix (dacă piesa asta ar fi un film, el s-ar auzi din „off”), iar ici și colo bolborosește discret câte-un synth mărunt, aproape imperceptibil. Cam așa ar fi sunat, îmi închipui, o colaborare între Prince și Björk și cam atât ți se oferă pe post de proptea: dacă aveai impresia că știi la ce să te aștepți și că ai habar cum sună Bon Iver – chiar și după excursiile-i atent mediatizate prin albumele unor Kanye West, James Blake sau Frank Ocean – 22, A Million va avea grijă să-ți tragă energic preșul de sub picioare.

Lasă că titlurile pieselor sunt „explicate” cu ajutorul numerologiei și-al taoismului: miros aici un soi de poantă metatextuală, mai ales că amintitele „explicații” s-au dat într-o conferință de presă – cine naiba mai organizează conferințe de presă ca să dea detalii despre un album? Lasă și că titlurile respective par furate de prin sms-urile unor puștani de 15-16 ani: „22 (OVER S∞∞N)”, „10 d E A T h b R E a s T ⚄ ⚄” și „715 - CRΣΣKS” sunt doar primele trei exemple.

Ce ne interesează însă e cum sună piesele, iar „22 (OVER S∞∞N)”, „10 d E A T h b R E a s T ⚄ ⚄” și „715 - CRΣΣKS" formează un formidabil 1-2-3 de început – voci furate, parcă, din Alvin and The Chipmunks peste un loop hipnotic în cea dintâi, percuție abrazivă în cea de-a doua, AutoTune acustic („Așa ceva nu se există, băi!”) într-a treia. Tehnicile de înregistrare par, la rândul lor, să sufere de deficit de atenție. Schimbările sunt bruște, surprinzătoare, ba chiar deranjante câteodată: unele mi-au adus aminte de felul în care se „prindea” banda în casetofoanele de-odinioară. Într-un articol publicat de curând de The New York Times, Vernon recunoștea că a pornit la drum chitit să găsească modalități de-a suna „accidental, nou, proaspăt”. Gâlgîitului electro-mecanicist al prezentului i se opun însă instrumente tradiționale - un strop de chitară, niște mandolină, amintitele alămuri - sau (pentru câteva prețioase secunde) voci de gospel, iar rezultatul este cât se poate de convingător și de – să te ții minune! - unitar. E, adică, pe cât de insolit, pe atât de familiar.

Ceea ce e cu adevărat remarcabil în 22, A Million e că albumul reușește să aducă în mod firesc laolaltă sensibilitățile pop contemporane (ritmul bate de ani buni melodia), versificația modernistă (viteza dătătoare de mari confuzii mi se pare c-ar fi una dintre temele acestui album, dar investighez încă) și ingenuitatea și umanismul profund ale folkiștilor (fie ei neo sau weird) adevărați din orice epocă.
Odată ce-ai trecut de surprinderea inițială, de aparenta senzație de balamuc, nu poți decât să constați cât de natural vine o emoție simplă – „I’d be happy as hell if you stayed for tea“ – peste sincopele și distorsiunile din „33 GOD” sau cum pot o percuție jucăușă (cea din „666 ʇ“) și două versuri – „I fell in love/I heard about it“ să te pună serios pe gânduri: te-ai îndrăgostit de-adevăratelea, despre asta era vorba, sau e și îndrăgosteala asta, ca mai toate celelalte, numai bună de un status update și cam atât? Pentru îndrăznelile-i formale, amestecul de stiluri și nestăvilita curiozitate, 22, A Million a fost deja comparat cu KidA-ul Radioheazilor, dar aș zice că verișorul lui bun e mai degrabă Homogenic-ul lui Björk: amândouă surprind momente de profund avânt tehnologic și profită de pe urma tehnologiei, dar nu se pot opri din a întreba „Bine, bine, și cu noi, cu oamenii, cum rămâne?”.

22, A Million poate fi ascultat, într-o variantă live din august anul acesta, pe YouTube și comandat de pe site-ul artistului.

Foto: detaliu copertă album 22, A Million