Restul este prima carte dintr-o trilogie „organică și personală a acelor teme vitale care te readuc în lume” și se uită la modelele masculine integrate de-a lungul timpului și la dinamica feminin-masculin. Trilogia a prins contur în timpul rezidenței oferită de librăria timișoreană La Două Bufnițe în noiembrie 2022.
Svetlana Cârstean s-a născut la 18 februarie 1969, în Botoșani și este o scriitoare, traducătoare și jurnalistă română. A terminat Facultatea de Litere din București unde a cofondat cenaclul literar Central și a făcut parte din cenaclul Litere, coordonat de scriitorul Mircea Cărtărescu. Ca jurnalista a publicat în Dilema Veche, Observator Cultural, România literară sau Adevărul literar și artistic.
A debutat individual în 2008 cu volumul de poezii Floarea de menghină, urmat în 2015 de Gravitație. Tot din 2015 poeta a găzduit seria de întâlniri Intersecțiile de miercuri, un mixt de conferințe, dezbateri și lecturi publice. În 2016 apare Trado semnat alături de poeta suedeză Athena Farrokhzad, iar în 2021 Cârstean publică volumul Sînt alta.
Citește două poezii din cel mai nou volum al său Restul.
13.
e în mine o furie-mamă
și e în mine o frică-mamă
amîndouă au grijă de mine
amîndouă veghează ca să nu dorm
să n-adorm să nu uit
sînt în mine dinți care scrîșnesc
și bărbați care îi fac să scrîșnească
și femei care se uită la ei provocîndu-i la mai mult scrîșnet
e în mine o furie grijulie
și-o frică ce se ocupă de micul-dejun de prînz și de cină
e în mine o frică ce-mi dă de mîncare
mă ceartă cînd nu mănînc tot și rămîne
ea mă hrănește ea mă ceartă ea îmi dă peste mînă
cînd apuc lingura
e în mine un scrîșnet-tată
un nod în gît și-un cîntec-tată cîntat fals
e în mine o femeie provocatoare care-și ascunde fața
și-un bărbat care răspunde provocărilor ei
e în mine o tradiție umană fără urme de zei și eroi
fără urme de verdețuri soia și semințe
o tradiție numai din carne și oase celebrate zi de zi
la micul-dejun la prînz și la cină
e în mine o tradiție banală umană care construiește tribul
apoi îl radiază
care cînd se naște o fată se răzgîndește
o crește ca pe-un băiat și-apoi iar se răzgîndește
o vrea mireasă și-apoi iar se răzgîndește
o stoarce de vlagă atunci cînd devine mamă
și-apoi iar se răzgîndește
o vede apoi singură și-i arată cu degetul umbra
pînă cînd ajung toți în textul ăsta cu sexul blurat
aici unde ne-ntîlnim acum
28.
Există în mine un calcul continuu
Un calculator neînchis
O sumă dezarmantă
Există în mine permanent o sumă insuficientă
și-o notă în consecință prea mică
O femeie care scrie cifre în loc de litere
Cîte litere ar fi de ajuns și ce fel de litere
ce fel de limbaj și ce fel de limbă
pentru ca toate cifrele să fie cele necesare
Există o contabilitate neîntreruptă
o notă de plată infinită
și liste multiple de plăți în agende din ani diferiți
Există o răbdare și-o nerăbdare
în timp ce viața se scurge cu toate cărțile pe masă
