În ianuarie, presa din România a vuit cu știri despre „sindromul Italia”, o patologie despre care unii psihiatri spun că ar fi specifică femeilor din Europa de Est care muncesc în străinătate. Am pornit pe urma „sindromului Italia”. Am aflat că statisticile se pot „fabrica” peste noapte, am cunoscut povestea unei femei din Republica Moldova și am dat de urma medicului ucrainean care a dat numele acestui sindrom.
Vara lui 2001. I-au urcat în autocar, i-au trecut prin Moldova, Ucraina și Polonia și i-au lăsat la marginea Pragăi, lângă o benzinărie. Le-au spus să aștepte că vine cineva să îi ia. Erau șase, un bărbat și cinci femei. Au așteptat o oră, dar nimic. Erau disperați. Nu știau limba. Era 8 jumătate seara, așa își aduce aminte Nadejda.
Planul era următorul: să ceară azil politic în Cehia, apoi să treacă ilegal în Germania. Dacă erau prinși, i-ar fi trimis în Cehia și nu în Moldova, de unde plecaseră inițial. Dacă nu, luau trenul spre Franța și apoi spre destinația finală, în Italia. Drumul ar fi durat trei săptămâni, dacă totul mergea brici.
Nadejda plătise 1.500 de dolari băieților din Moldova, bani pentru drumul cu autocarul, cazarea pentru câteva nopți în Cehia și pentru azil politic. Pentru restul de cheltuieli, scotea bani din buzunarul ei. Femeia împrumutase suma de la o prietenă din Iași, cu promisiunea că îi înapoiază banii urgent. Celelalte fete luaseră bani la procente, adică cu dobândă, de la cămătari.
Într-un final, băieții din Moldova au apărut la benzinărie și i-au dus pe cei șase undeva lângă Praga. Peste câteva zile, tot ei i-au dus într-un oraș mic să ceară azil politic. La vremea aia, cele mai multe cereri de azil politic în Cehia erau de la ucrainieni (20%), urmați de vietnamezi (11%), slovaci (10%) și moldoveni (9%). Nadejda nu își mai amintește numele orășelului, doar că mai întâi s-au oprit într-un parc.
Țin minte erau acolo hulubași (porumbei)
Care prima dată în viață se urcau pe palmele noastre
Nu aveau frică
După aceea cineva o venit după noi.
Erau multe lucruri pe care Nadejda le trăia pentru prima dată, trecerea ilegală a graniței, depărtarea de cele două fete ale ei. Era și prima dată când mergea la muncă în Italia să aibă grijă de bătrâni. Femeia avea 41 de ani atunci. Trăia cu două fete adolescente și cu soțul ei în Ungheni, Republica Moldova. Economia bolândă a țării de la sfârșitul anilor ‘90 ținea oamenii pe buza supraviețuirii. De planuri de viitor nu se punea vorba. Pentru Nadejda, Italia părea singura soluție de a strânge bani pentru ca fetele ei să meargă la facultate. (Nadejda este un pseudonim ales de ea. Este numele mamei ei și înseamnă speranță în limba rusă.)
Numărul femeilor care lucrează ca îngrijitoare în Italia aproape s-a dublat în 12 ani, de la 1 milion în 2001, anul în care a mers Nadejda, la 1,65 milioane în 2013. Peste 77% din ele erau imigrante. Multe dintre ele muncesc fără contract de muncă și fără a li se respecta drepturi de bază, precum dreptul la hrană sau dreptul la timp liber. Multe femei povestesc că senzația de pușcărie s-a instaurat destul de repede. Depresia, în schimb, a venit pe nesimțite. Erau prea ocupate cu munca ca să își analizeze emoțiile și să înțeleagă că ceva nu e în regulă.
Drumul
În orașul cehesc unde au cerut azil politic, Nadejda a stat 10 zile, timp în care i s-au făcut documentele. Primeau mâncare gratis, dormeau în camere cu albituri curate și toată lumea respecta regulile, își amintește femeia. Odată ce a obținut statutul de refugiat, etapa următoare era să ajungă în Dresda. Nadejda a luat vaporașul ca să treacă în Germania, iar de acolo trenul până în Dresda. Intermediarii i-au spus cum să se îmbrace, să pară nemțoaică.
M-am îmbrăcat cu niște pantaloni scurți lapte cu cafea
Cu o bluziță de mi-am cusut-o acasă
bleu ca cerul așa.
Mi-am cumpărat o geantă de piele de la Cehia
În care mi-am pus așa lucrurile
Și o sacoșică
Mai mult nu am avut cu mine bagaj
Și o geantă pe care mi-o spus să nu o ieu
Pentru a nu atrage suspecția asupra mea
Aveam 41 de ani
Eram tânără.
În gara din Dresda, știa că o să o aștepte un cuplu de moldoveni, soț și soție. Ei ar fi recunoscut-o după părul blond, creț, bluzița albăstrioară, pantalonii lapte cu cafea și geanta neagră. Dar nu era nimeni pe peron. În sala de bilete, nimeni. A dat ture, disperată. Nu știa ce să facă, cum să facă. Mergea așa, înainte, înapoi, înainte, înapoi. După vreo 20 de minute, a ieșit din gară și a mers spre oraș. În stația de autobuz a văzut doi oameni care i-au făcut cu mâna. I-a întrebat de ce nu au venit la gară după ea, cum era stabilit. Pentru că le era frică de poliție, i-au răspuns. Apoi i-au zis să îi urmeze spre un parc. Ei mergeau înainte, ea în urma lor, la o distanță de 100 de metri. În caz că pe tine te rețin, nu ne cunoști, nu ne știi. În parc s-a întâlnit cu ceilalți moldoveni cu care se pornise la drum. Următoarea destinație: Frankfurt.
Au ajuns acolo seara, iar trenul spre Paris era abia în dimineața următoare la 7. Au așteptat în gară până la 12, când au fost scoși afară de cei ce făceau curat. S-au așezat toți pe o țeavă lungă, nu aveau unde să meargă altundeva. Poliția a dat ture toată noaptea. Dacă se apropiau de ei să le ceară documentele, i-ar fi întors în Cehia. Pur și simplu am avut noroc. Ei se uitau la noi. Noi ne uitam la ei. Nadejda și-a verificat atunci pașaportul primit de la intermediarii moldoveni. A văzut că dezlipiseră poza de pe un pașaport și lipiseră o poză veche de-a ei. Nu putea fi folosit, așa că l-a aruncat la gunoi. A rămas doar cu documentul de azil politic primit în Cehia. În Paris, l-a sunat pe un văr al ei, care lucra acolo ca stomatolog. I-a dus cu metroul la gara de unde trebuia să ia trenul spre Milano. Tu ai bani la tine?, a întrebat-o vărul ei. Dacă te dă poliția jos din tren, plătești bani și sunt taxiști care te trec în Italia. S-au urcat în trenul de Milano, într-un vagon de noapte. După câteva minute, a venit conductorul cu lenjeriile, iar ei trebuia să dea un document.
Noi așa de speriate eram
Că practic eu am muțit.
Nu mai puteam zice nimic
Mă uitam așa cu ochii deschiși.
Și o fată era mai tânără
Avea vreo 35 de ani
I-o zis că noi nu avem documente.
El s-o uitat așa lung la noi
O zis bine.
Și noi am început să vorbim
De acuma depinde de el
Dacă el o fi un om bun
Noi ajungem la Milano
Dacă el se duce și declară la poliție pe tren
Pe noi ne dă jos
Și el o fost un om bun și ne-o adus albiturile.
Conductorul a venit apoi cu cina. Dar erau atât de speriate, că nu i-au deschis. Au spus, nu, nu, nu, noi nu vrem nimic. Apoi au realizat că cina era în prețul biletului. De frică, au ales să nu mănânce nimic. Nadejda a visat toată noaptea că poliția bate la ușă și le cere documentele. Dimineața s-au trezit, au strâns paturile și au ieșit din compartiment să vadă ce face lumea din jur. Am văzut așa că bocăneau și întrebau. Ce vreți, cafea, ceai, capucino. Când s-a oprit la ele, a arătat fiecare ce vrea. Peste ceva vreme, trenul a oprit. Erau la Milano.
***