Silent Generation și Baby Boomer - așa sunt denumite, în termeni academici americanocentrici (inventați pentru a descrie realitatea din SUA - n.r.) persoanele născute între 1928 și 1945, respectiv între 1946 și 1964. Sunt termeni a căror traducere explică, de fapt, realitatea acelor vremuri. Primul se referă la faptul că o întreagă generație a fost nevoită să meargă la luptă în Cel de-al Doilea Război Mondial, iar al doilea reflectă explozia demografică de după război. Dar pentru mine și generația mea, a milenialilor (născuți între 1981-1996), sunt bunicii noștri. Acele persoane speciale care fac altare din fotografiile și amintirile cu copilăria noastră la ei în casă. „Când ești bunic ai multă răbdare, dai și ce ți-ai dat seama că nu ai dat copiilor. Ai și altă vârstă…”, mi-a spus o bunică din Dumuslău.
Locuitorii din Dumuslău sunt poate din ultima generație pe care „a chemat-o glia” într-un mod atât de visceral încât au rămas locului. Un loc în care cele patru străzi care șerpuiesc printre copaci ca să formeze satul nu au nume. Mai puțin una, Pă-daltal. E un nume dat de locuitori, pe vremea când erau copii și se duceau acolo, pe deal, să se dea cu sania. „Trei uliți a avut satul, pline toate. În sărbători, la Crăciun, numai urla satul. Cum colindau… amu e pustiu”, descrie o localnică trecutul și prezentul.
Primăvara, satul Dumuslău miroase a liliac sau mălin, cum i se zice aici, și a măr înflorit. „Când înfloresc pomii, miroase tot satul ca atunci când te dai cu parfum.”
În cele trei săptămâni petrecute în sat am simțit că asist la ceva unic, pe cale de dispariție. Că Dumuslău este printre ultimele sate din România în care mai e viața pe care ne-o amintim de la bunicii noștri. Poate că ruralul va fi populat în continuare, dar modul în care trăiesc cei rămași aici este foarte probabil să se stingă odată cu ei: chiar dacă au baie în casă, oamenii cară apă din fântână, dorm pe perne din pene de gâște primite zestre, sapă în grădină chiar și atunci când nu mai pot ajunge acolo decât sprijiniți într-o bâtă. În plus, ruralul autentic românesc nu are pe masă doar mâncare bio, ci și prăjeală, vegeta și multă pâine. O masă mai puțin sănătoasă, dar care se întinde și se umple în fața oricărui vizitator. Ospitalitatea e în sângele celor de aici.
„Oamenii au mers pe rând, unii s-au dus, alții s-au mutat.”
E 6 mai, seara. Stau cu o doamnă trecută de 70 de ani, în curtea casei în care acum trăiește singură, și facem recensământul informal al satului. Toată lumea știe pe toată lumea, așa că doamna începe turul satului din cuvinte și ia casele pe rând. E liniște și se aud toate sunetele vietăților din jur: ba cotcodăcitul unei găini, ba zumzetul unui bondar, ba foșnetul vântului printre frunze. La un moment dat, o vecină vine după pălincă și alta după ouă. Pare o interacțiune firească. În același timp, e prima și printre puținele interacțiuni pe care le voi vedea pe toată durata rezidenței. Am văzut, în schimb, porți din lemn deschise, dar pe care și-au făcut casă păianjenii. Dintr-un motiv care rămâne neînțeles, oamenii au încetat să mai socializeze. Mi se povestesc conflicte legate de centimetri de pământ sau iubiri neîmplinite, petrecute cu zeci de ani în urmă. Poate că trecutul încă e prezent și asta îi face pe oameni să trăiască fiecare la el în curte. „Oamenii nu au cultura omeniei”, rezumă cu tristețe povestea distanțării dintre vecini o localnică.
„Cel mai mare bai e că nu te caută nimeni”, oftează o altă femeie. „N-ai nici vecini să te caute, toți au murit, gândești că s-a țâpat o bombă pe ei, toți au murit dintr-o dată”, descrie ea realitatea din sat. Femeia a fost în vizită la oraș, la prunci, dar nu se simte bine nici acolo, că ei merg la lucru și tot singură rămâne. „Mie nu-mi place la oraș, sunt învățată la țară. Când ești tânăr, ești tânăr, nu ești bătrân și bolnav. Când e de ploaie, așa mă frământă tot corpul. Broaște (varice - n.r.) și reumatism”, enumeră ea, gesticulând din brațele întoarse și umflate de bătrânețe.
Înapoi la recensământul nostru, făcut din casă în casă, ne ies 29 persoane care locuiesc aici permanent. Jumătate sunt văduvi și trăiesc singuri. Cele mai multe rămase în viață sunt femeile. Unele s-au născut aici, „altele au venit de nurori”. Femeile sunt mai longevive decât bărbații, îmi explică o doamnă trecută de 70 de ani. „Îs singură, ăla-i baiu’. Și bolnavă. Toate-s în capul meu.” „Mi-a murit omul”, îmi descrie drept cel mai rău lucru care i s-a întâmplat în viață o altă localnică rămasă văduvă. În majoritatea cuplurilor, soțiile sunt cu 10-12 ani mai tinere decât bărbații cu care s-au căsătorit. Ani pe care au început să-i resimtă la bătrânețe. „Se zbârcește, motocănește omul când îmbătrânește”, îmi spune o altă doamnă, trecută de 80 de ani.
Persoanele în vârstă de 65 de ani și peste reprezintă aproape 20% din populația României. În jurul anului 2050 un român din patru va fi pensionar, precum aproape toți locuitorii Dumuslăului.
-
1977: 327 de persoane;
-
1992: 169 persoane
-
2002: 98 persoane.
Așa arată recensământul oficial în acest sat. În anul 2022, în evidențele autorităților figurează sub 30 de oameni, date preluate tot dintr-un recensământ informal. Atât oamenii, cât și autoritățile spun că depopularizarea zonei se datorează lipsei infrastructurii și a locurilor de muncă, două constante în viața satului. Înainte de 1989, cei mai mulți lucrau la CAP-uri care s-au închis ulterior. În plus, locuitorii din Dumuslău nu au dus lipsă de pământuri pe care au putut mereu să le valorifice, îmi explică ei.
La întrebarea „când?”, răspunsul universal e: demult. Când s-a închis școala? Când ați mers ultima dată la oraș? Când ați mers ultima dată la doctor? Când ați ieșit la pensie? Când ați fost fericit/ă ultima dată?
Școala, care s-a închis înainte de 1990, era în aceeași curte cu biserica satului. Acum, între pereții în care pensionarii satului au învățat alfabetul are loc masa de după înmormântări.
Biserica, punctul zero al satului
Biserica a rămas printre puținele lucruri care îi mai scoate pe oameni din casele lor. Fie că se duc la slujbă sau la cimitir, fie că își vizitează morții sau se ocupă de mormântul pe care și-l pregătesc. Grija locului de veci este o prioritate.
Am întâlnit o altfel de acceptare a morții, chiar și când o ia în ordine inversă, de la cei tineri la cei bătrâni. „De atunci m-am stricat și eu la cap, de când a murit pruncul de 28 de ani”, îmi povestește o doamnă. Tot ce știe despre moartea fiului ei este că a plecat cu carul și apoi un localnic l-a găsit mort, „cu capul în jos, în pământ”.
Clopotele de la biserică dau sunetul vieții satului, care a început să se audă din ce în ce mai rar. Acum câțiva ani, când locuitorii satului erau mai numeroși, clopotele se auzeau în fiecare zi, la prânz. Mai erau trase și de fiecare dată când unul dintre ei se ducea sus. La propriu, fiindcă cimitirul este pe un deal, în vârful satului. Atunci clopotele erau trase de trei ori pe zi, timp de trei zile după mort.
Acum se mai trag o dată la trei duminici, când e slujbă la biserica din sat. E unul jos, în curtea bisericii, și unul în turlă. „Dar cine mai poate urca să-l tragă?”
Băncile din fața caselor, acolo unde există, sunt în general goale. Prin ferestre se zărește câte un chip de fiecare dată când trece câte o mașină. Rar. În weekenduri, în schimb, când vin copiii sau nepoții de la orașele în care locuiesc - cei mai mulți în Zalău, aflat la mai puțin o oră distanță de sat - ulița se umple de mașini parcate cam la fiecare poartă.
Distanța de oraș se simte și acționează ca o graniță. De când populația satului a scăzut și puținii oameni rămași acolo nu erau chiar clienți fideli ai magazinului, acesta nu mai este deschis și nici nu mai aduce pâine zilnic. În jur de 12 pâini sunt aduse săptămânal, spune femeia care se ocupă de afacerea prea puțin profitabilă. În magazinul care este improvizat într-o casă, rafturile sunt aproape goale. Sunt doar câteva produse de curățenie și igienă, câteva dulciuri, pufuleți, paste, conserve, bere și cam atât.
Cei mai mulți oameni din Dumuslău primesc pâine de la oraș, odată cu vizitele copiilor sau ale nepoților. Iar pâinea este una dintre cele mai importante bucate aici. Pentru că rudele de la oraș vin cam o dată pe săptămână, oamenii își pun pâine în congelator sau în lada frigorifică, ca să țină mai mult și să fie cât de cât proaspătă când o consumă. Lăzile frigorifice sunt prezente în fiecare dintre casele în care am intrat și sunt mereu pline, ca un brad de Crăciun împodobit. Un semn că oamenii rămân prevăzători, cu privirea ațintită spre viitor.
Camerele de supraveghere țin pulsul
Camerele de supraveghere compensează absența rudelor mai tinere și neputința ce câștigă teren odată cu înaintarea în vârstă. Din oraș, copiii intră virtual în casa părinților sau a bunicilor și se asigură astfel că aceștia sunt în siguranță. Amenințările sunt atât bolile, cât și potențialii hoți. Tot camerele de supraveghere sunt și modul autorităților de a-i proteja pe locuitorii satului, explică primarul. Câteva camere au fost instalate în „puncte strategice” din sat, spune el, după ce au avut loc mai multe furturi: cazane de cupru, perne și plăpumi din pene de gâscă.
În ultimii ani, camerele au înregistrat fidel viața satului, rezumată în același cadru repetitiv: străzi goale în care liniștea e rar întreruptă de pașii vreunui om.
Sunt mai dese în sat decât soneria. Pe una dintre puținele porți care are o sonerie scrie mare: SONERIE.
În schimb, camerele de supraveghere s-au strecurat subtil în viața satului, iar prezența lor subliniază și mai tare diferența dintre vremurile în care satul era locuit și anul 2022, când sunt mai multe case goale decât locuite.
La fel, mai numeroase decât cele în care trăiesc oamenii sunt casele dărâmate, pe care le locuiește acum natura. De pe ulițe pare că satul este compus din vederi din vremuri diferite; de la case proaspăt renovate, cu termopane, la case cu materialele la vedere, în curtea cărora apa din fântână a fost înlocuită de plante agățătoare. „Sunt locuri unde au fost case și nici nu se mai vede.” Demolate. Vândute pentru materiale de construcții. Prăbușite.
Sunt și case care au poarta închisă cu un bolovan, dar cu câte o cameră montată pe undeva la vedere. Bătrânii ale căror case sunt astfel supravegheate de către rudele care vor să se asigure de la distanță că cei dragi sunt bine urmează cu sfințenie sfaturile primite de la ei: să nu se atingă de cabluri sau camere. Iar ei se uită la aparatura care le înregistrează fiecare mișcare fără să știe, în esență, că aceasta le captează viața într-un mod fidel, ca un martor mut din colțul casei. Distanța cu care percep ei aparatura le permite să fie în continuare autentici și să trăiască liberi la ei în gospodărie, chiar și atunci când asta înseamnă să-și taie unghiile de la picioare, pe prispă, cu cuțitul de bucătărie, folosit cu aceeași dexteritate cu care am văzut folosită unghiera în general.
Multă natură și un cal
Satul Dumuslău nu doar că este înconjurat de natură, dar o bună parte din el a fost înghițit de ea. „Fiecăruia îi place de unde provine, așa se zice. În tinerețe abia așteptam să fug la oraș, acum duc dorul să vin aici. De ce? Mă simt mai liberă, ne simțim mai bine. Așa m-am săturat de blocul ăla, ca de mere pădurețe. Aici, drumurile ne-au lipsit întotdeauna. Mai mult umblam pe jos. În sat nu a intrat un autobuz niciodată. Asta a îndepărtat oamenii, tinerii s-au dus la oraș”, povestește o pensionară care locuiește la oraș, dar vine des în Dumuslău, satul ei natal.
Astăzi, în sat mai există un singur cal. Stăpânul lui îl folosește pentru munci agricole, dar și ca mijloc de transport. Bărbatul, în vârstă de 78 de ani, nu mai poate umbla decât cu calul, cu care iese uneori din ogradă. În rest, are un ritual zilnic - iese „un ceas de vreme” cu găinile în ogradă, să mănânce iarbă și să le păzească de vulpe. Apoi, le închide și se retrage și el în casă.